La lutte de trouver l'amour que je mérite comme un homme noir gay

C'était donc rafraîchissant de rencontrer Colt et Sky, à la fois aux cheveux blonds et exubérants. J'aimais faire de longues promenades avec Colt après la tombée de la nuit. Il a parlé de diplômé du lycée du Michigan, de son excitation d'être de l'autre côté du pays et de tous les plans qu'il avait. Je n'aimais pas ça quand il a parlé de son ex-petite amie ou du nouveau collègue qu'il sortait ensemble. C'était désarmant à quel point il s'est ouvert à moi. J'ai souri à côté de lui, pensant à toutes les choses qu'il ferait.

Tant de choses se sont passées cet été. J'ai obtenu ma première pipe d'un collègue, j'ai réalisé que je n'aimais pas vraiment le lendemain matin mais j'ai pensé: «Eh bien, au moins c'est arrivé.«Pendant ma cinquième semaine au parc, mes amis et moi avons bu des schnapps de pêche et nous sommes assis sur une couverture devant le lac Yellowstone. J'avais été surpris en train de boire des mineurs la semaine précédente et je suis entré devant le tribunal avec tous mes autres collègues (blancs) avec la même charge. Colt était la seule personne dans laquelle je voulais vraiment me confier.

«Je me sens tellement stupide,» je dirais. "Ma mère a raison. Je ne peux pas faire toutes les mêmes choses téméraires que ces enfants blancs. Mon père est allé en prison, puis est mort. Je ne veux pas être une répétition de lui."

Je ne pouvais pas décider si cela me dérangeait ou non que Colt n'a pas répondu pendant un moment. Je soupirai, regardant les étoiles au-dessus du lac noir massif. Puis il s'est penché dans ma poitrine et m'a serré dans ses bras en disant: «Je n'essaye pas de bouger ou quoi que ce soit. J'ai juste besoin de faire ça."

La semaine prochaine, nous sommes allés à Shadow Mountain. Le colocataire de Colt, Andrew, aimait traîner et parler de politique. Je ne sais pas exactement quand Andrew a commencé à me fixer, m'invitant à passer du temps avec lui après le travail pour parler de politique, mais ça a commencé à se produire. Une nuit après avoir beaucoup bu, je me suis endormi dans son lit à côté de lui. À mi-chemin de la nuit, ses lèvres et ses mains ont fouillé mon corps. Son érection se frottait contre moi jusqu'à ce que je me bouscule et que je m'excusais à la salle de bain.

Andrew et moi n'en avons pas parlé le lendemain, contrairement à Colt faisant la lumière de notre aventure nue. La blague signifiait au moins que mon intérêt pour lui n'était pas invisible ou se révoltant pour lui. Quelques nuits plus tard, Andrew a erré dans ma chambre ivre. C'était impossible de bouger alors que j'écoutais le silence de lui en utilisant mon corps, ou peut-être que le silence venait de moi. C'était choquant à quel point il était désespéré de trouver ma chair. Colt était grand, confiant et souriant. Andrew était court, avait une qualité nasale à sa voix et a toujours semblé essayer de faire ses preuves.

Après l'été, j'ai quitté Yellowstone confus et émotionnellement épuisé alors que je suis coincé à l'arrière de la voiture de mon collègue, préparé pour notre road trip en Californie.

Quelques semaines plus tard, j'ai reçu une lettre d'Andrew, qui a essentiellement répondu à la question que je lui avais posée quand il était venu dans ma chambre cette deuxième nuit ivre, "Que veux-tu de moi?«La lettre a détaillé à quel point il avait pensé à son intellect, à quel point il avait peur d'être attiré par les hommes et comment je l'avais aidé à se libérer. Il voulait seulement que je sois heureux.

Andrew savait-il même ce qui pourrait me rendre heureux? Ai-je même eu une idée claire moi-même? Et si oui, ai-je même eu le courage de le dire à haute voix?

L'année suivante, j'ai trouvé mon courage. J'ai marché dans une rue imbibée de pluie lors d'une démonstration que j'ai aidé à organiser pour Eric Garner. J'ai aussi rampé sur le sol de mon ami pendant de nombreuses nuits ivres et j'ai sangloté à quel point je me sentais seul.

Colt et moi avons finalement recommencé à parler, mais je ne l'ai jamais pressé de terminer la fin de l'été précédent. L'année suivante, j'ai pris un emploi d'été au Montana et j'ai répondu à ses appels téléphoniques ivres.

«Je souhaite juste que tu sois ici au lit avec moi», était son air une nuit. Il s'excuserait toujours après, disant avec un petit rire: «Je dois arrêter de me saouler comme ça, mais tu sais que je parle à tous mes amis de cette façon,?"

Mon estomac est tombé en terminant mon dernier appel téléphonique avec lui. Des mois auparavant, je faisais mon premier voyage à l'étranger et visitais Andrew pendant qu'il étudiait à Budapest. Lors de ma deuxième nuit là-bas, après avoir partagé une bouteille de vodka, je lui ai expliqué ma solitude.

"Mais je pense que tu es belle," me lance-t-il avec des yeux croisés. Il s'est penché pour un baiser et je l'ai repoussé. Il a continué à essayer de m'embrasser jusqu'à la chambre d'amis où je dormais.

En regardant en arrière cet été à Yellowstone, je réalise l'erreur dans mes manières. Il n'y avait pas de romance chez les hommes blancs utilisant leurs mains et leurs mots pour revendiquer ce qu'ils voulaient tout en laissant la destruction dans leur sillage. Cet univers queer que je me lancais devait signifier plus que patauger dans l'amour amorphe dans l'ombre. Qu'avais-je gagné en étant silencieux avec eux? Qu'avais-je gagné en étant si silencieux avec moi-même?

Je ne veux plus vivre dans l'ombre ou les marges. Je mérite plus, mon corps noir et tout.

Inscrivez-vous à The Well + Good Talk: Love Out Loud, célébrant la fierté alors que le combat pour l'égalité se poursuit, le 23 juin 2021.