Approchant un autre Noël sans les cadeaux de ma mère, je me suis accroché à la présence de mon père

C'était peut-être le fait que ma mère et mon grand-père, son père et un écrivain en herbe de toujours l'avaient toujours admiré. Ou la douce ironie qui a éclaboussé la dernière page lors de l'apprentissage des peignes nouvellement acquis de Della qui seraient laissés pour recueillir de la poussière sur une armoire, ou la chaîne de montre scintillante de Jim, maintenant rendue inutile. Ou peut-être que notre intérêt croissant pour la Bible avait quelque chose à voir avec cela, les façons dont O. Henry a fait référence aux mages comme les plus sages - ceux qui ont suivi cette étoile du matin brillante vers Jérusalem. Pour diverses raisons, nous avions tenu l'histoire proche.

J'ai regardé sur l'écran de mon téléphone alors que mon père a déménagé dans une liste de questions de discussion que j'avais préparées pour la nuit. Qu'est-ce que Della et Jim révèlent les uns aux autres dans cette histoire?

«Bien, ils étaient des enfants en ce qui concerne la vie, et les enfants ne sont pas sages parce que la sagesse prend une expérience de vie», a-t-il déclaré, faisant référence à O. Comparaison d'Henry du couple avec les mages dans l'histoire de Noël. «Ils n'avaient pas vécu assez longtemps pour être sage. Et pourtant ils étaient sages au-delà de leurs années."

Il a évoqué l'histoire d'une affiche que lui et ma mère avaient suspendu dans la maison à un moment donné, une de deux sur une plage qui portait les mots «L'amour est le cadeau de soi."

"Elle l'aimait", a-t-il dit, silencieux un instant. «Je l'ai regardé et je ne l'ai pas bien compris."Une pause. «Et maintenant, enfin, je le fais."

Avant que ma mère ne soit décédée, mon père et moi ne nous connaissions pas bien. Nous n'avions pas besoin de. Nous l'avons eu.

Plus âgés maintenant, les cheveux argentés et courts, ses verres bas sur son nez, son visage défini par les lignes de temps. Et pourtant à ce moment-là, il me semblait plus jeune que jamais, vêtu de son sweat-shirt Reebok rouge et serrant un highball de coke de régime, qu'il a jeté sur toutes les réponses apparemment satisfaisantes qu'il a partagées. Il était à nouveau un enfant, et pour moi, pour la première fois.

J'ai pensé à combien il m'a manqué tout de suite. Strange, 10 mois ensemble jour après jour ne pouvait toujours pas l'évoquer; Comment la distance qui nous est maintenant présentée entre la ville et la banlieue a pu rappeler les moments les plus éloignés de nos vies. Quand j'ai vécu en France pendant un an. Brooklyn pour cinq. Ou à plat loin dans le cœur après son départ, quand j'ai réalisé que c'était à moi et à lui de garder l'autre en marche; Pour rappeler à l'autre la famille qu'elle a construite et le travail que nous avons eu devant nous pour le garder ensemble. Comment j'avais aspiré à être à côté de lui maintenant.

Quand nous avons raccroché, mon esprit a sauté à la conversation que nous avions eu la nuit précédente, quand je lui avais envoyé un e-mail ma liste de souhaits de vacances. C'était à quatre ou cinq livres, tous disponibles à l'achat en ligne, mais il était inquiet de la technologie de tout cela (l'URL, le panier, l'expédition, chacun avec sa propre opportunité d'échouer). «Pouvez-vous simplement les mettre sur ma carte de crédit, Cole?"Mon père avait demandé. "Papa!«Je m'étais exclamé, riant. «Ce n'est pas un cadeau-cadeau, c'est quand quelqu'un vous surprend», pensant au modus operandi de ma mère pour de telles occasions: les patins de glace personnalisés (anniversaire), la maison de poupée à la main (Noël), le lapin dans le panier (Pâques).

La seule chose: une fois que ma mère a disparu, la continuation de chacun de ces scénarios a été contrecarré. En quelques années, j'ai arrêté de patiner. Sans ses conseils, je ne me suis pas sentie encouragée à équiper la maison miniature. Bientôt, vide de sa passion et de sa provision pour tous nos animaux, nous avons trouvé le lapin une nouvelle maison.

Les peignes collecteraient la poussière.

La chaîne de surveillance serait rendue inutile.

Cela n'a pas enlevé leur magie dans l'instant ou son intention adaptée derrière le don. Et peut-être, en tant qu'enfant, je me concentre au bon endroit. En le plaçant sur ces choses, j'ai alimenté sa passion pour donner. Mais maintenant, peut-être que je savais mieux.

J'ai pensé à l'année que mon père et moi avons passé ensemble - le genre créé sur des moments que nous n'avions pas partagés depuis mon enfance - si tout de même - quand j'ai vécu la plupart des moments de ces maman. Le temps avec lui opposant des cerises, des tartes à la cuisson, de la construction de feux, des balles de basket, en comptant les canards, en cherchant des comètes,. Tenir des discussions de livre. Débutant Facetime papa-fille.

J'ai profondément raté l'esprit avec lequel ma mère a donné. Mais maintenant, devant moi, était l'esprit que mon père donnait de lui-même. Il ne s'agissait jamais d'un cadeau à demander, il semblerait. Juste un à recevoir, soigneusement et avec gratitude, jour après jour.

Plus tôt dans la conversation, j'avais demandé à mon père s'il pensait que l'histoire aurait pu être intitulée autre chose au-delà de ses mots bien reconnus. «Peut-être que« une ironie de Noël »ou« une touche de Noël », avait-il dit.

Et cette année, c'était peut-être l'une des nôtres, éclairée par une session impromptue de facetime-notre propre étoile du matin brillant.