Je suis un libérationniste du corps, alors pourquoi évite-je les caméras chaque été?

Au sous-sol, j'ai découvert une boîte en plastique bleu ciel, lourde de photos de 1930 à 1990: j'ai aperçu une photo de ma grand-mère aux cheveux gris riant, ouvrant une porte d'écran, avec une main placée sur son cœur. Dans un autre, elle est plus jeune et debout sur une digue. Elle porte des pantalons et ses cheveux épais sont bouclés et épinglés. Elle arbore des lunettes de soleil aux yeux de chat, du rouge à lèvres foncé et un sourire confiant. Derrière elle, la vague en crête envoie de la mousse dans les airs, comme des confettis tombant juste pour elle. Sur une autre photo, elle est assise sur le capot d'une vieille voiture, la main sur la tête, la bouche grande ouverte, à mi-lueur.

Les gens ont dit que ma grand-mère ressemblait à Elizabeth Taylor, et avant sa mort, je lui ai demandé de poser des photos. "Soulevez vos joues et votre menton à la lumière", a-t-elle dit, démontrant dans son fauteuil. "Il s'agit de tenir la tête haute et de penser, Je suis l'étoile."

J'ai demandé à tout le monde de partager des photos de moi: candide, posé, bon, flou ou mauvais. Des photos que je connaissais existaient mais qui n'avaient pas vraiment vu.

Il y a beaucoup de façons de commencer un essai comme celui-ci. Je pourrais vous parler du lecteur Google vide que j'ai envoyé à une douzaine de personnes: des amis à qui je parle tous les jours et les gens avec qui j'ai perdu longtemps le contact. J'ai demandé à tout le monde de partager des photos de moi: candide, posé, bon, flou ou mauvais. Des photos que je connaissais existaient mais qui n'avaient pas vraiment vu. Pourquoi? Quand je consentit occasionnellement à me faire prendre en photo, je ne regarde pas le résultat.

Je suis une libérationniste corporelle grasse qui s'aime vraiment. J'utilise mon travail pour repousser la fatphobie et le biais. Pourtant, si mon sourire n'est pas tout à fait correct ou si mes angles ne sont pas parfaitement posés, cette sensation de frustration chaude bouillonne et fait brûler ma poitrine. Avant d'embrasser mon corps, je m'inquiète sur des photos à cause de mon poids. Maintenant? Mon sexe, mes cheveux, mon expression, ma posture et l'éclairage sont des excuses incontournables.

Fat activiste et auteur de En apesanteur, Maggie McGill parle d'accepter votre gras et d'être confiant sur les photos. Ils ont dit de se mettre à l'aise avec votre corps sur des photos, vous devriez vous expérimenter sous plusieurs angles. Remarquez où votre estomac se plie. Explorez où votre menton s'adoucit. Examinez les contours de votre visage (sourcils, joues, os). C'est une compétence et un muscle. Celui que j'apprends à renforcer.

Explorer un Google Drive n'était pas comme dénicher le bac au sous-sol. Il y avait des frottis de sourires et des morceaux de vie tachetés. Dans les photos du début de la collège, je suis petit et féminin. Je me reconnais à peine. Il y a un garçon manqué Photos de l'école primaire en short de cargaison - un "moi" je me souviens bien. Il y a une version de 15 ans de moi, avec des cheveux lissés et une garde-robe au début des Aughts, quand j'ai pensé que mon désir pour les filles ruinerait ma vie. (Twist de l'intrigue: ça m'a sauvé.) Il y avait des photos où je suis plus grand, Butch, tatoué et plus fort de l'haltérophilie. En eux, je suis plus âgé, une version plus calcifiée de qui je suis - la personne je suis censée être.

C'est aimant pour quelqu'un de dire: «Arrêtez, juste là. Je veux me souvenir de toi qui existe en ce moment."

En 2015, avant d'être ouvert à être lesbienne et à accepter ma graisse, j'ai lu un essai d'Ashley Ford. Elle s'est ouverte sur la façon dont son petit ami (conjoint actuel), quel que soit son poids, a aidé à changer ses perceptions de soi. "Je sais que le véritable amour fait de la place pour que vous vous aimiez comme vous êtes, et le chemin toi Je veux être ", a-t-elle écrit. Ces mots étaient révolutionnaires pour moi à l'époque. Je n'avais pas à rester petit pour être aimé.

Plus tard, j'ai rencontré Sarah Hollowell, qui a écrit sur la façon dont elle n'était pas un `` petit joueur '', elle était grosse, et elle avait toujours une vie sexuelle magnifique et satisfaisante. "Mes courbes ne sont pas dans tous les bons endroits, mais ils amènent toujours les hommes à genoux", a-t-elle écrit. "C'est [c'est vrai], malgré le fait que l'on m'a dit que parce que je suis gros, je ne peux pas m'attendre à être aimé, désiré, à faire adorer mon corps."

Ford et Hollowell m'ont donné la permission d'arrêter de rétrécir. Ils m'ont aidé à réaliser que je n'avais pas besoin d'être une fille mince et féminine. J'évolue il y a des années, même si je n'avais pas de photos pour le prouver. L'absence de preuves photographiques n'est pas une tragédie, et le Google Drive ne m'a pas dévasté, mais les deux m'ont fait réaliser que je suis à ma prochaine fourchette sur la route. Il est temps de vivre non seulement ma vie comme la graisse Dyke que je suis, mais pour la posséder, la savourer et voir il.

Mon Google Drive a des lacunes: des espaces qui mettent en évidence une décennie de dire "maintenant n'est pas le bon moment" ou d'attendre un avenir plus photogénique où je serai plus joli, mieux, moins… moi-même. La vérité est que j'ai une vie à me souvenir maintenant. Je mérite de regarder directement l'objectif-mal des raisons pour lesquelles je ne me sens pas prêt.

C'est aimant pour quelqu'un de dire: "Arrêtez, juste là. Je veux me souvenir de toi qui existe en ce moment."Il est agréable de se conformer: ralentir, sourire et vous laisser voir. Au sous-sol, j'ai traversé des décennies de la vie de ma grand-mère en quelques minutes. Ses photographies sont un cadeau.

Il est encore temps de devenir plus à l'aise avec les photos et de construire une boîte de souvenirs que je aime peut un jour trouver. Un après-midi d'hiver, ils pourraient me trouver chanter du karaoké sur mon 26e chapitre d'anniversaire soulevé à la lumière, la main sur mon cœur, au milieu de Laugh. Ils penseront, sil était beau. Alors était sa vie.

Vous avez probablement entendu la phrase: «Chaque corps est un corps de plage», à droite? Pourtant, naviguer dans l'été peut être difficile. Cette semaine, bien + Good est de publier tous les corps sont des corps de plage - un guide réaliste pour vous préparer à l'été pour vous aider à conserver votre confiance, à embrasser le mouvement joyeux, à gérer la sueur, à faire des souvenirs significatifs et à trouver une inspiration majeure de maillot de bain tout l'été.