À ma maman, qui était la définition de «la magie de la fille noire» avant qu'il ne soit un nom

Vous étiez réveillé avant de devenir un mouvement. Élevé dans les projets de Boston, vous avez vu de première main comment les communautés noires en forme de racisme structurelle et interpersonnelle, et vous avez transformé cela en l'œuvre de votre vie. Votre carrière universitaire a été consacrée à aider les gens à comprendre le racisme systémique bien avant qu'il ne devienne cool. Vous n'étiez pas excusé à ce sujet et plein de feu. Vous aviez l'habitude de dire que vous étiez un migrant du ghetto aux plus hauts niveaux de la société. Bien que vous vous soyez sorti, vous n'avez jamais oublié ceux qui essaient toujours de faire leur propre voyage du capot.

Vous étiez la magie de la fille noire avant qu'elle ne soit un nom, avant qu'il ne soit célébré, et quand le monde a rendu beaucoup plus difficile pour une fille au chocolat au lait avec des cheveux 4c pour se sentir magique. Sur cette photo, vous portez une enveloppe de tête africaine, proclamant sans effort au monde que leurs normes de beauté ne sont pas vos normes de beauté. Sous la tête de tête se trouve vos cheveux naturels. Tu ne l'ai jamais redressé, et à ma grande consternation, tu ne me laisserais pas non plus redresser le mien. C'était dans les années 80, lorsqu'il est appelé «couche à coucher» était le pire des insultes de la cour d'école et que les étagères des magasins étaient pleines de lisseurs chimiques, pas des amplificateurs en boucle. Mais les femmes de notre maison ont secoué ces afros de toute façon, vous êtes fièrement, moi et ma sœur à contrecœur, car vous le dites: «C'est la façon dont il sort de votre tête."

Le mois dernier, vous avez glissé pour de bon. Tu as pris ton dernier souffle dans mes bras. Le lendemain, j'ai posté ta photo sur Instagram, ma photo préférée, que tu as toujours aimé aussi. Lorsque vous nous avez quittés, cette dernière version de détérioration de vous l'a fait aussi, le nuage se sépare en mèches absorbées par le ciel bleu vif. Ce qui reste, c'est cette image, et les innombrables autres souvenirs de que femme. Elle se lèvera avec moi chaque jour comme le soleil, ma chaleur, ma lumière éternelle.

À la recherche de plus fort comme elle? Découvrez ces lettres de la défenseure de la maladie chronique Nitika Chopra et de l'écrivain Kayla Hui.