Comment les soins capillaires sont devenus un rituel père-fille qui a aidé à affirmer mon identité

Pendant que mon père travaillait sur mes cheveux, mes deux sœurs plus jeunes étaient généralement dans le dos avec ma mère, s'habillant et attendaient leur tour avec papa. Ma mère philippine ne savait pas comment naviguer dans nos boucles dans la façon dont mon père l'a fait, avec ses cheveux lisses et sans emballage - alors elle a pris soin d'autres parties de notre routine matinale comme choisir des vêtements et préparer le petit déjeuner.

Je ne le savais pas à l'époque, mais mon père adoptait une tradition chaque matin qu'il s'assit pour me coiffer, celle que j'oublierais et que je me souvenais ensuite des années plus tard dans ma quête pour pratiquer un meilleur amour-propre envers moi-même.

Notre rituel s'est poursuivi de cette façon jusqu'à la cinquième année quand j'ai décidé que je voulais porter mes cheveux comme mes amis blancs. En tant que fille brune vivant dans la banlieue de Reno, au Nevada, j'étais en grande partie entouré de blancs: c'étaient mes amis, camarades de classe, professeurs et écrasements. Pour moi, s'adapter ne faisait pas que d'avoir les nouveaux skechers, il s'agissait également d'avoir une personnalité de blancheur. Alors j'ai commencé à être plus optimiste à propos des coiffures avec laquelle mon père m'envoyait à l'école avec. J'ai fait des demandes de travail de tresse moins élaborée et je lui ai demandé d'essayer des styles à moitié à moitié versés. Certains jours il écoutait, certains jours il ne le ferait pas.

Les jours où il ne l'avait pas fait, je le laissais graisser, tresser, se tordre et me attacher les cheveux comme il a insisté. Mais une fois que j'étais à l'école, j'allais directement aux toilettes où j'avais défaire tout son travail, déchirer les tresses et peigner mes doigts dans les spirales avant de jeter mes cheveux dans un pain en désordre. La défaite de mes cheveux s'est produite rapidement, dans quelques respirations chaudes avec de petits doigts déterminés. Je ne le savais pas alors, mais j'apprenais l'acte de défaire, non seulement contre mes boucles, mais contre ma noirceur. J'interdiserais les deux à exister dans leurs états naturels pendant des années et des années à venir.

Par ma première année de lycée, je lisais constamment mes cheveux. À la déception de mon père, le Flatiron était devenu un élément permanent dans notre salle de bain, et j'ai rarement quitté la maison sans la faire passer à travers mes boucles. Malgré ma détermination à poursuivre les cheveux élégants et raides, mon père n'a jamais manqué une occasion de me plaider pour porter mes cheveux bouclés, ou pour me dire à quel point mes cheveux naturels étaient beaux.

"Vous avez certains des plus beaux cheveux", disait-il.

Il a fallu des années aux paroles de mon père pour vraiment me joindre. Il a fallu s'éloigner de chez lui, écrire une thèse sur mon identité raciale et compter avec une vie de soumission de ma noirceur pour que ses mots s'enfoncent enfin. Quand ils l'ont fait, ils étaient transformateurs.

Cela fait plus de 20 ans que je me suis assis pour la dernière fois sur ce tapis hirsute et que mon père coifferait mes cheveux. Pendant ce temps, j'ai pressé, aplati, lissé et lissé mes cheveux par à peu près tous les moyens possibles. Ce n'est que ces dernières années que j'ai commencé à ramener mes boucles à la vie. J'ai acheté tous les nouveaux produits et regardé mille tutoriels de cheveux bouclés, pratiqué des styles naturels et adopté une routine de soins capillaires nourrissants.

Plus important encore, j'ai médité sur le rituel des soins capillaires de mon enfance. J'ai pensé à mon père et à la façon dont ses mains aimantes fonctionnaient à travers mes boucles, comme s'ils savaient qu'ils tenaient quelque chose de précieux. J'ai fait un vœu d'approcher mes boucles avec le même soin affectueux. Ce faisant, j'ai commencé à embrasser et à incarner ma noirceur.

Ce que mon père me montrait il y a toutes ces années, c'était un moyen de nourrir une partie de moi qui était nettement noire, pour la donner vie, à la fois magnifiquement et sans vergogne. Je ne le savais pas à l'époque, mais mon père adoptait une tradition chaque matin qu'il s'assit pour me coiffer, celle que j'oublierais et que je me souvenais ensuite des années plus tard dans ma quête pour pratiquer un meilleur amour-propre envers moi-même-tous Parties de moi-même.

Oh salut! Vous ressemblez à quelqu'un qui aime les séances d'entraînement gratuites, les réductions pour les marques de bien-être cultes et le puits exclusifs + bon contenu. Inscrivez-vous à Well +, notre communauté en ligne d'initiés de bien-être et déverrouillez vos récompenses instantanément.