Comment une pandémie a révélé la complexité de ma «famille choisie»

Quand ma mère est décédée, je me suis retrouvé en compagnie d'hommes: mon père, mon frère de 17 ans Kevin, et mon frère de 21 ans, Daniel, qui est autisme. Avec mon père au travail, Kevin est occupé avec les affaires du secondaire et Daniel intrinsèquement éloigné, j'ai aspiré à la compagnie féminine et familiale. Je l'ai cherché chez les femmes autour de moi, celles que ma mère avait aidés à m'entourer de toute sa vie. Il y avait ma tante Marianne, qui était avec moi à l'hôpital pendant les derniers jours de ma mère, me caressant les cheveux alors que je m'asseyais sur le canapé de la salle d'attente. Et Sally, la mère de mon amie Lizzy, qui m'a appris à 14 ans l'importance de regarder les gens dans les yeux et de prolonger une poignée de main ferme et confiante lorsque. J'avais aussi Carmen, l'aide de mon frère Daniel, qui m'a dit que ma mère vivrait pour toujours dans mon cœur, et Merry, qui m'a montré l'importance des soins personnels via le St. Masques Ives Scrub and Mud que nous avons utilisés pendant les «Nuits du spa» avec sa fille Kelsey. Et puis il y avait Diane, l'un des confidents les plus proches de ma mère, qui m'a emmené en train de acheter mon manteau d'hiver, m'assurait d'avoir les bons manuels pour les cours de mathématiques chaque année, et m'a conduit à mon travail après l'école dans un magasin d'animaux de compagnie à 10 miles de ville. Celui qui était là 24 heures.

Quand ma propre famille ne pouvait pas me donner ce dont j'avais besoin, ce sont ces femmes qui ont fait. Parmi leurs familles, où cela ne semblait rien et personne n'avait manqué, je sentais ce que c'était que de vivre sans perte. J'ai encore eu l'occasion, ne serait-ce que brièvement pour assister à la stabilité et à la cohésion d'une table à dîner complète, des fleurs fraîchement coupées dans le pichet et des covoitueuses qui étaient à l'heure. Dans ces moments, j'ai redécouvert la consistance de confort rendue possible par quelqu'un qui était orchestrant, facilitant, préparant la garde.

En d'autres termes, j'ai redécouvert ce que c'était que d'avoir une mère.

* * *

Dans le sillage de Covid-19, lorsque les autorités ont commencé à exhorter la nation à s'abriter en place - à la maison - une question magnifique et surprenante se déroule: que se passe-t-il si j'appelais plus d'un endroit à la maison?

Au début de tout cela, j'ai rassemblé des articles de mon condo de Chicago pour ce que je pensais être un séjour de deux semaines dans la maison de banlieue de mon père, maintenant à seulement 10 minutes en voiture de la maison de Diane et de notre ancien bloc. Mon frère Kevin était en Californie, donc je resterais chez mon père pour l'aider lui et Daniel, dont le programme de jour serait annulé dans un avenir prévisible. Et pendant que j'étais là-bas, je verrais certaines des femmes qui m'ont aidé à rester enracinée dans mon passé et à ma présence de soi, Marianne, et, bien sûr, Diane.

Mais à mesure que de plus en plus de précautions se glissaient, je me sentais de moins en moins à l'aise de demander à ces femmes de se rencontrer en personne, craignant la chance que je puisse les obtenir d'une manière ou d'une autre et donc, leurs familles. J'ai contacté chacun d'eux fréquemment avec des textes, des appels et des invitations à zoom, essayant de combler les besoins et l'écart flagrant qui commençait à s'installer. Mais la séparation physique était un rappel inévitable de la perte féminine et familiale que j'avais ressenti il ​​y a des décennies. C'était particulièrement poignant quand je suis tombé malade et que je n'ai jamais confirmé, mais jamais confirmé, que j'avais le virus.

Nous avons trouvé des travaux de travail. Sally a déposé des gants et un sac à apparence douteux de suppléments de zinc dans ma boîte aux lettres. Marianne a envoyé un texto presque quotidiennement. Diane a laissé des sels d'Epsom sur son porche pour que je puisse ramasser pour les innombrables bains que je prenais pour soulager mes maux et passer le temps. Pourtant, j'avais aspiré aux coups de tête de Marianne et aux câlins de Sally (plus ferme que la poignée de main qu'elle m'avait appris). Et j'avais envie de la stabilité en personne et de vie dans la vie que j'avais toujours pu trouver dans la maison de Diane.

Plusieurs semaines plus tard, alors que je me sentais mieux, je me suis retrouvé près de Diane et, avec des salles de bains publiques fermées dans de nombreuses régions de la ville, ayant désespérément besoin de sursis. Bien que j'aurais une fois tourné le bouton sans réfléchir à deux fois, les choses étaient différentes maintenant. J'ai envoyé un texto. Immédiatement, une réponse: Bien sûr. Et puis, Vous n'avez jamais à demander, Nicole-vous connaissez le code.

Elle n'était pas à la maison, alors je suis entré par la porte arrière, mes yeux jetant un coup d'œil aux objets, aux couleurs et aux meubles qui avaient autrefois fait partie de ma vie quotidienne. Sur mon chemin vers la salle de bain, j'ai trébuché sur une nouvelle étendue de planéité reliée au salon. Pendant des décennies, il y avait eu une étape d'un pouce à cet endroit. Ils l'avaient supprimé il y a des années, mais je ne m'étais jamais habitué à cela.

Sur le chemin du retour, j'ai passé l'armoire dans le foyer, apercevant les photos encadrées qui reposaient sur des retraits familiales dans le Michigan, leur lignée de laboratoires jaunes, les gros plans des enfants. Et puis, un ajout récent: une photo du mariage de la fille de Diane, Kelly, présentant la mariée en blanc, sa famille de cinq personnes, y compris les enfants des enfants et moi. J'ai souri à la vue, j'ai rappelé à quel point on m'a donné au fil des ans. Tout aussi rapidement, j'ai pris conscience de la taille de la pièce maintenant sans eux avec moi, célébrant les anniversaires, fixant des tables, faisant des devoirs.

Quand je suis rentré chez moi plus tard, je me suis arrêté à la porte, écoutant Daniel. Je l'ai trouvé ainsi que mon père dans notre cuisine, en faisant du fromage grillé et en réchauffant une soupe aux tomates. «En veux?"Mon père a demandé, le mettant devant moi avant de pouvoir former des mots pour répondre. J'ai regardé la soupe, puis à eux: mon père, 75 ans; Daniel, en surpoids et autiste. Ils étaient tous deux des candidats à haut risque pour Covid-19 qui étaient ici maintenant, mettant le dîner sur la table, me disant de m'asseoir, de manger, de rester.

Soudain, il semblait clair ce que la pandémie me demandait et de nous tous: établir des frontières; considérer les lignes plus profondes entre la famille et la famille choisie; Blood et non-sang, ceux avec qui nous partageons une responsabilité égale et ceux avec qui nous ne pouvons pas. C'étaient des lignes, j'ai réalisé que j'avais été forcé de reconnaître autant pour nous que pour eux: portant mon masque dans la maison de Diane, apportant mon propre vin et verre Quand je l'avais rencontrée dans un parc voisin.

Dans ce monde nouvellement à l'envers, cela semblait avoir plus de sens que toujours que la stabilité que j'avais recherchée et trouvée dans les familles des autres depuis si longtemps était maintenant à ma disposition dans la mienne. Devant moi maintenant, Mid-pandemic et à la vue, était ma famille. Nous avions été brisés par perte, mais maintenant nous étions réassemblés et non parfaits, jamais les mêmes, mais nous avons néanmoins réparé. À ce moment-là, la famille était Daniel, mon père et une question simple: "Plus de soupe?"

* * *

Fin octobre, sept mois dans notre nouveau monde pandémique, Kevin est venu visiter. C'était la première fois que nous l'avons vu depuis février, quand il est rentré chez lui pour le 75e anniversaire de notre père - une bénédiction encore plus grande, vraiment, compte tenu de ce qui se profile juste un mois à l'avance.

Daniel était de retour dans sa maison de groupe, située à 10 miles de la maison de mon père. J'ai passé plusieurs jours de la semaine dans mon condo, à Chicago, et Kevin était à travers le pays. Nous sommes aussi distants physiquement que nous étions émotionnellement mais les choses se sentent différentes. Maintenant, nous sommes attachés au temps et par un nouveau type d'essai qui nous exhorte à nous garder à côté lorsque le reste du monde nous dit de rester séparément.

Avec notre père au travail, Kevin et moi avons visité Daniel chez lui, apportant avec nous les bases: jeux de société, cartes et un sac de combos-notre frère préféré. Mais quand nous sommes arrivés, Daniel voulait colorer. Je lui ai remis le coussin de papier sur lequel il avait travaillé la semaine plus tôt, et il a commencé à esquisser une série de personnes, les masques comprenaient: d'abord Kevin, puis moi, et enfin, son "gène" (il avait fait référence à notre père avec effectivement notre père par son prénom pendant des décennies). Ensuite, il est passé à une parcelle de citrouilles (bien qu'il nous ait dit qu'ils étaient, en fait, des biscuits de citrouille - tout devient un cookie à la main). J'ai regardé qu'il tente soigneusement de colorer à l'intérieur des lignes, quelque chose que j'avais suggéré lors de notre dernière séance d'art ensemble.

Daniel a effleuré le marqueur orange d'avant en arrière dans chaque cercle avant de lui donner une tige et de passer à la suivante. Kevin et moi avons regardé, le regarda, puis les uns contre les autres, souriant à travers nos masques. Nous avons pris une photo à partager avec notre père plus tard dans la nuit. Quand nous l'avons montré, il se tait un instant un instant. Puis il soupira, sourit et parla finalement. "Vous trois, ensemble," dit-il. «C'est la meilleure chose que j'ai vue depuis des mois."

Comme Daniel, j'apprenais à colorer à l'intérieur des lignes et en cours de route, réalisant à quel point certaines types de frontières pouvaient être belles.